六(3 / 5)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  保时捷显然不是好惹的,花衬衫车主的技术老练再加上美女作陪,气势如虹,我尝试了几次危险性过弯超车都没能成功,就这样一路咬着对方的车尾抵达终点台东市区。
  赢了没奖品输的也没甚么好沮丧,飆车的乐趣和恋爱一样只有过程才是重要的。
  两隻激情过后的野兽一前一后停在小野柳海边。停车场旁边正忙着搭建一座临时舞台,有几人正搬动巨大的音箱,看样子当晚将有热闹的演唱会但不知表演者是谁。
  花衬衫下车后对我说:「猴囝仔技术不错嘛!」于是三人一起在路旁的咖啡屋喝了冰咖啡。男人自称从高雄来的已经在垦丁玩了三天,邀我和他们同行,一口高雄特有的腔调充分表现南部人的豪迈热情。如果间着没事我应该会答应他的邀请吧!考虑到同行的女孩有一双美丽长腿和甜味十足的笑声,说不定能暂时解除在台北累积的烦闷。
  婉拒对方的同时得到一张名片,我继续开车上路。与人飆车的好处就是大幅缩短原先预想的旅程,中午过后不久我就抵达目的地的疗养院。
  外观看起来就是一栋栋别墅错落在半山腰的台地上,不知情的人绝不会看出这里是收容精神病患的地方。整整齐齐铺洒了砂石的前院,以精细打磨的木条接合的步道一分为二;两侧则是成排的樱花树,一路蔓延到每一栋别墅后方。这里没有医生护士穿梭其中,应该说没有人穿医生护士的制服,无论医护人员还是病患都像度假似的看不出谁正在治疗谁。
  疗养院前方就是这片台地的尽头,放眼瞭望出去,能将从海岸线一直到地平线为止的整片太平洋尽收眼底;后方则是连接整座山的茂密森林,由于坡度过于陡峭,在森林与疗养院的交界处筑起一道肚兜似的挡土墙,疯得再厉害的病患也无法攀爬上去。
  说起来这间疗养院根本没有任何门禁,虽然也有所谓的住院规则但形同虚设,保全人员则由全体男护士兼任。这里没有需要戒护的理由也没有强制住院的严重病患,所有人都是花大钱来这里享福的,想离开随时都可以自由离去。之所以「高级」是因为这里有两个从德国请来的顶级精神科名医长驻,即使位在远离都市的偏远山区医疗设备却相当齐全甚至超过大多数的小型医院,听说还有手术室可以紧急开刀。当然生活上的一切物资也绝对是高档货,游泳池、三温暖、运动场、电影院、图书馆,麻雀虽小五脏俱全。
  这些倒还不是有钱人青睞的最主要理由,而是着眼于它的隐密性。有钱有势的人不怕人知道他身体不好却很忌讳让人知道他有精神疾病,所以养病的处所必须远离眾人耳目。单纯地理上的隔离还不够,最好还具备某种力量能够压制任何将此处曝光的企图。
  以前来的时候曾听这儿的工作人员说过,成立这家疗养院的是某「党政大员」,当初就是为了安置某个非常重要且不能曝光的大人物而设立的,因此没有任何一家媒体胆敢冒犯虎威去进行揭露。这就像古时候皇上要是有个胡作非为的儿子,既不能将他治罪或杀掉又不能纵容他,放在身边又教人心烦,于是以养病为名送到偏远山区的寺庙里,实为流放。甚么时代都有这种掩人耳目的需求。
  不过妈妈的情形倒不是流放,只要她打一通电话爸爸就会立刻派人接她回家。我知道他其实非常希望将妈妈留在身边,即使她在家里并不快乐。
  她十五岁就嫁给了他,无怨无悔的以一个法国女人的浪漫回应了作为中国媳妇的一切要求,即使不快乐她还是温柔的面对爸爸和属于爸爸的这个世界。我相信她的确得到他的爱,以那个男人自己订下的方式塑造的爱情,但我实在无法认同。那简直就像兴建一座名为幸福的高楼再将之推倒压在对方身上,被压者喘不过气,最后也只有忧鬱一途了。
  在我去当兵之后妈妈的病情就转坏,绝不是巧合,这让我深信自己是她在那个家中唯一的慰藉。从前,每当我回家或者来疗养院探望她,她总是开心地放下手边任何事出来迎接我;然而退伍之后她的忧鬱症已经严重到连我的出现也无法令她开怀的程度。就如同此刻的她,静静地坐在床上读一张信笺,即使我来到她的面前也无动于衷。
  我挨着她坐下,将头轻轻靠在她的肩上,一起读那信笺上钢笔写成的法文诗。
  「这是谁的诗?」
  「安德烈?舍尼埃。」
  妈妈用她独特而优美的法语腔调,轻声吟颂着──
  「我虽然惨悽悽深陷囹圉,我的琴却甦醒;
  请听一个狱中少女作这番怨诉祈求吧!
  我摆脱着奄奄待尽的沉重心情,
  把她那天真小口自然流露的哀声
  依着韵律谱成诗歌。」
  在连一句国语都还不会说的孩提时代我就开始跟着妈妈学说法语了,但我知道自己永远都无法说出那样优美的法语。她的语言美得令人心碎,彷彿用说的音乐。
  从小,家里只有我和她会说法语,我们之间的对话也只用法语彷彿某种密码或暗号。而爸妈之间说的是英语,我和爸爸说广东话或国语,三个人在一块儿聊天看在外人眼中简直蔚为奇观。不过妈妈在外人面前很少说话就是了。唯一例外的是小海。
  「妈妈,」和她对话的时候很自然变得字正腔圆起来,「不要悲伤,我来陪你了。」
  「我不悲伤,路易,」路易是妈妈给我起的名字,与外公同名。「也不是一点都不悲伤。有一些些吧。可更多的是不一样的、另一种、不曾有过的。最近我特别这么觉得。」
  「是甚么呢?」
  「……是恐惧。我真害怕………」
  「是不是发生甚么事了?」
  妈妈转头望着窗外的鬱金香花丛,提起手指着说: ↑返回顶部↑


章节目录